Soliloquio de Medianoche por Octavio Paz

   Al no encontrar por ninguna página web, ni por ningún blog este poema entero y perfecto, he decidido transcribirlo de mi libro de poesía de Octavio Paz para que así halla al menos uno. Para que el próximo que tenga que buscar este poema vía web no tenga que dar tantas vueltas como yo.
   Poema obtenido del libro Libertad bajo palabra, Ed. Cátedra. 2009 9ª edición, Madrid.
   ¡Qué lo disfrutéis!

Dormía, en mi pequeño cuarto de roedor civilizado,

Cuando alguien sopló en mi oído estas palabras:

«Duermes, vencido por fantasmas que tú mismo engen-
      dras,
Y mientras tú deliras, otros besan o matan,
Conocen otros labios, penetran otros cuerpos,
La piedra vive y se incorpora,
Y todo, el polvo mismo, encarna en una forma que res-
    pira».

Abrí los ojos y quise asir al impalpable visitante,

Cogerlo por el cuello y arrancarle su secreto de humo,
Mas sólo vi una sombra perderse en el silencio, aire en
        el aire.
Quedé solo de nuevo, en la desierta noche del insomne.
En mi frente golpeaba una fiebre fría,
Hundido mar hirviente bajo mares de yelo.
Subieron por mis venas los años caídos,
Fechas de sangre que alguna vez brillaron como labios,
Labios en cuyos pliegues, golfos de sombra luminosa,
Creí que al fin la tierra me daba su secreto,
Pechos de viento para los desesperados, elocuentes vejigas ya sin nada:
Dios, Cielo, Amistad, Revolución y Patria.

Y entre todos se alzó para hundirse de nuevo,
Mi infancia, inocencia salvaje domesticada con palabras,
Preceptos con anteojos,
Agua clara, espejo para el árbol y la nube,
Que tantas virtuosas almas enturbiaron.

Dueño de la palabra, del agua y de la sal,
Bajo mi fuerza todo nacía otra vez como al principio;
Si mis yemas rozaban su sopor infinito
Las cosas cambiaban su figura por otra,
Acaso más secreta y suya, de pronto revelada,
Y para dar respuesta a mis atónitas preguntas
El fuego se hacía humo,
El árbol temblor de hojas, el agua transparencia,
Y las yerbas y el musgo entre las piedras y las piedras
se hacían lenguas
Sobre su verde tallo una flor roja me hablaba,
Una palabra que me abría cada noche las puertas de la noche
Y el mismo sol de oro macizo palidecía ante mi espada de madera.

Cielo poblado siempre de barcos y naufragios,
Yo navegué en tus témpanos de bruma
Y naufragué en tus arrecifes indecisos;
Entre tu silenciosa vegetación de espuma me perdía
Para tocar tus pájaros de cristal y reflejos
Y soñar en tus playas de silencio y vacío

¿Recuerdas aquel árbol, chorro de verdor,

Erguido como dicha sin término,
Al mediodía dorado,
Obscuro ya de pájaros en la tarde de sopor y de tedio?
¿Recuerdas aquella buganvilla que encendía sus llamas
      Suntuosas y católicas sobre la barda gris,
La recuerdas aquella tarde del pasmo,
Cuando la viste como si nunca la hubieras visto antes,
Morada escala para llegar al cielo?
¿Recuerdas la fuente, el verdín de la piedra,
El charco de los pájaros,
Las violetas de apretados corpiños, siempre tras las corti-
        nas de sus hojas,
el alcatraz de nieve y su grito amarillo, trompeta de las
     flores,
La higuera de anchas hojas digitales, diosa hindú,
Y la sed que enciende su miel?
Reino en el polvo, reino
Cambiado por unas baratijas de prudencia.

Amé la gloria de boca lívida y ojos de diamante,
Amé el amor, amé sus labios y su calavera,
Soñé en un mundo en donde la palabra engendraría
Y el mismo sueño habría sido abolido
Porque querer y obrar serían como la flor y el fruto.
Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada con fre-
      cuencia,
El amor desemboca en el odio y el hastío,
¿y quién sueña ya en la comunión de los vivos cuando
      todos comulgan en la muerte?
 
A solas otra vez, toqué mi corazón,
Allí donde los viejos nos dijeron que nacían el valor y la
      esperanza,
Mas él, desierto y ávido, sólo latía, sílaba indescifrable,
Despojo de no sé qué palabra sepultada.

«A esta hora» me dije «algunos aman y conocen la
       muerte en otros labios,
Otros sueñan delirios que son muerte,
Y otros, más sencillamente, mueren también allá en los
      frentes,
Por defender una palabra,
Llave de sangre para cerrar o abrir las puertas del mañana».
Sangre para bautizar la nueva era que el engreído profeta vaticina,
Sangre para el lavamanos del negociante,
Sangre para el vaso de los oradores y los caudillos,
Oh corazón, noria de sangre, para regar ¿qué yermos?,
Para mojar ¿qué labios secos, infinitos?
¿Son los labios de un Dios,
De Dios que tiene sed, sed de nosotros, nada que sólo tiene sed?

Intente salir y comulgar en la intemperie con el alba
Pero había muerto el sol y el mundo, los árboles, los animales y los hombres,
Todos y todo, éramos fantasmas de esa noche interminable
A la que nunca ha de mojar la callada marea de otro día.

Un desorden bien cuidado

    A Ernö

 

 

   Había preparado el café, perdido en el recuerdo de la noche anterior, y,  mientras, miraba como la última gota del bello don del sur caía en la negra balsa que encerraba y formaba la cafetera. Como cada mañana, se disponía a tomar su café viendo las noticias, pero al pasar por el monumento del recuerdo, se asombró al ver que en su interior el hexaedro de su orden estaba completamente revuelto y se reía de su recuerdo en su cárcel de cristal. Se acercó con el café en la mano y como un detective inspeccionó con cuidado la cerradura que lo contenía. Estaba intacta para su asombro, nada explicaba cómo aquel cubo se había vuelto de revés en su orden y cómo los colores se habían mezclado tan perfectamente como para no saber cómo comenzar a ordenarlo. « ¡Qué desastre!» dijo mientras cogía las llaves. Abrió la vitrina cuidadosamente, intentando que no se escapara lo que había provocado tal desorden, pero nada escapó, pues nada había. Cogió al objeto que no hacía más que burlarse de él; lo rehízo y lo ordenó, cada color en su cuadrante. Todo encajaba a la perfección: el centro con su arista; los algoritmos que venían en olas del recuerdo, memoria muscular de la infancia. Un giro más de muñeca y se resolvió por arte de magia. Habían pasado muchos años desde la última vez que había resuelto el puzle de los colores y la sensación era maravillosa. Quería seguir pensando qué era lo que había provocado aquello, pero tenía que ir a trabajar y apurando el café salió por la puerta de la entrada que también es la de salida.

   A su regreso todo continuó como lo había dejado: el cubo se encontraba en el interior de la vitrina, ordenado y hecho; aquello que lo había desordenado en la noche no había vuelto y eso le transmitió una cierta tranquilidad. Omitió el incidente de la mañana y lo convirtió en una anécdota más que contar a los amigos. Su día, por otra parte, transcurrió como siempre: después de volver del trabajo se sentó a leer las facturas; también, después de comer, jugó unas partidas a la consola; y al final del día, cuando el sol estaba poniéndose, leyó su libro favorito. Pero, aunque todo lo demás hubiera transcurrido con normalidad, nada podía quitarle de la cabeza el suceso de la mañana. Mientras miraba las facturas, aunque de manera desenfocada, sabía que el cubo le miraba desde la vitrina; también jugando a la consola sentía el peso de la mirada en la espalda; en cambio, con el libro y el atardecer y el cigarro nada de eso ocurrió, las letras no eran un espejo, sino mundos, y él ya no estaba en la habitación, nada podía ser desenfocado, ni tampoco sentido en las viejas calles de Londres de aquel cuento inglés. Al anochecer, antes de cerrar los ojos por última vez en aquel día, pensó de nuevo en el cubo y la vitrina, pero ella estaba ahí con él, respirando el mismo aire, sintiendo el mismo calor; y ya no importaba.

   Acaeció que al día siguiente, al despertarse, el objeto se encontraba de nuevo desordenado y, en este caso, la vitrina estaba abierta. La pasión de la noche le había hecho olvidar todo aquello, pero de repente el objeto estaba ahí deshecho y desfigurado, la vitrina abierta y el sentimiento de amenaza le invadió todo el cuerpo. Sentía que alguien estaba jugando con él y lo buscó por todos los huecos de la casa, pero no encontró nada, sólo un dólar arrugado y lo que debería ser los restos del martes de la pizza. Llamó aquel día al trabajo, arguyendo que no iba a trabajar por problemas médicos, pero en realidad se quedó en la casa sin hacer nada, sentado en una silla y mirando hacia la puerta y la vitrina, asustado valiente que temía que alguien apareciera. Pasaron las horas y por allí no apareció nadie. Llegó a la conclusión, después de pasar toda la mañana sentado, que nadie iba aparecer y que si lo iba hacer lo haría de noche, justo cuando la vitrina estuviera cerrada, el cubo perfectamente hecho y él dormido. Así que, recordando de nuevo los torneos que había ganado y el tiempo que alguna vez brillo en su gloria, rehízo el objeto, un poco más que lo que ponía en el diploma que brillaba en la pared de la vitrina. Cerró la vitrina con llave y continuó viviendo: unas cuantas partidas a la consola, el amor a media tarde, la lectura en el crepúsculo y la cena y las velas a las que les acompañaron las risas y los besos. Llegada la media noche se sentó y espero a que algo apareciera, pero a su asombro nada lo hizo y miró la hora y ya era muy tarde, mañana no funcionaría lo del médico y tendría que ir al trabajo. Durmió intentando no pensar en lo que iba a ocurrir mientras él dormía, pero era tan agradable a su lado, tan suave su espalda que el sueño llegó deprisa, y fue profundo.

   El tiempo había decidido pasar tranquilo y cálido desde el mes pasado en que todo comenzó. La vida sonreía y la vitrina amanecía abierta y el objeto desordenado. Era algo tan confuso que aquel desorden le trajera tanta paz. Se había acostumbrado a ello y se despertaba con tiempo para hacer el café y ordenarlo de nuevo, con nuevos algoritmos, reinventando lo ocurrido y recordando el trofeo que alzo por esos nueve segundos y medio. Volvió su pasión por las cosas y ella era tan bella. Regresó el cronómetro, aunque jamás se había ido, contando una y otra vez en el interior de aquella caja de recuerdos, esperando al mismo segundo durante treinta años. Las lecturas se hicieron más apasionadas, al atardecer le sobrevino el amanecer, y durante la noche, mientras oía su respiración que era el tempo que tenía que seguir, recitaba sus propios poemas. Todo había sido puesto para encajar a la perfección como el centro y las aristas, como el verde al rojo, al naranja, al amarillo y al blanco, pero nunca cerca del azul. No, nunca cerca. Todo transcurría a su alrededor, todo le envolvía y eso le encantaba. Le encantaba la vitrina, le encantaba ella y el objeto desordenado.

   Pero todo cambió aquel día en el que la ventana se despertó abierta y la vitrina cerrada. Él amaneció junto a un sentimiento sordo de no haber soñado. Le había despertado de su no-sueño el frío que entraba por la ventana; era un frío Enero, y ya apenas podía salirse a la calle; la calle era de las heladas y del viento, no de los hombres. Al frio le acompañó el tedio, el sentimiento de abandono en aquel océano de sábanas, ¿qué día es hoy?, ¿por qué se fue sin despedirse? Se levantó y dejó atrás el frío y el aburrimiento, ahora era el momento de preparar un café y afrontar el desorden que hacía un mes ya era orden para él. Pero ya no había anormalidad en su dormitorio, la vitrina y el objeto amanecieron como debían amanecer, pero no como llevaban haciéndolo desde hacía un mes. No comprendía nada, primero ella no estaba en la cama y ahora eso; recordaba haberlo dejado hecho el día anterior antes de acostarse, recordaba haber cerrado a la perfección la vitrina, por qué entonces no estaba deshecho el cubo y la vitrina abierta, ¿por qué todo sigue igual?, maldita sea. Cerraba y abría los ojos fuertemente, esperando que el desorden llegara, ¿por qué aquel orden tan desgraciado? Allí estaba el objeto, tan normal y ordenado, como lo había dejado él el día anterior. La vitrina cerrada y detrás el diploma que ya se le antojaba desagradable. Y recorrió su habitación de un lado para otro, de vez en cuando parándose para ver si el desorden había llegado de nuevo, pero no era así y allí continuaba en su quietud el objeto y la vitrina, mirándole desde su altar, junto al cronómetro y al diploma, junto a la esperanza vacía de que ella volviese, de que jamás se hubiese ido, si estamos a sábado, ¿por qué no amaneció conmigo? La ira le codujo la mano y los nudillos al cristal, el cual se rompió en mil pedazos, incrustándose en la piel donde ya corría la sangre por los valles de los dedos. « ¡Ella no volverá jamás!» dijo derrumbándose. Y el objeto, que le miraba desde la vitrina rota, le respondió: «No, no volverá».

Llamada perdida.

   — Tú estuviste con Gabo, ¿No, Mina?

   Pero Mina no contestó, perdida entre el recuerdo de la huida de Mauro; porqué se fue tan de repente, sin decirme nada, sin ni siquiera despedirse de todos, sólo el sonido del teléfono y después el del portazo tras él, huyó sin ni siquiera darme un beso de despedida, para decirme que todo andaba bien, no es nada, no sos vos, no te preocupes luego te llamo y te cuento bien, pero se había marchado y la había dejado allí como una idiota esperando una llamada, una noticia, algo que le hiciera saber qué es lo que ocurría. Hacía una hora que se había marchado y nadie lo había notado, pero ella sentía la sensación extraña de que algo no andaba del todo bien. Él que no coge sus llamadas y ella y su preocupación estúpida, su recelo de que fuera otra, la envidia de la huida, de la no despedida, ella también quería irse, pero seguía encajada en el cómo.

   — ¿Mina?—  le repitió Julio mientras le tocaba la manga del jersey que colgaba de su brazo; una llamada de atención para que volviese de sus pensamientos.

   —Perdona, me perdí pensando una cosa,  ¿Yo con Gabo?—dijo, desvelando que estaba atenta a la conversación, pero que ésta le carecía de importancia y prefería sus pensamientos—Sí, pero ya sabés, una temporada corta, un juego de niños, nada más.

   —Vieron como sí salió con Gabo—replicó Julio que parecía ser el único que conocía la historia—. Bueno como fue una pavada no te molestará lo que ocurrió anoche: anoche, en el portal de la casa de Lucía, apareció Gabo en su bicicleta y hablando por el telefonillo le declaró su amor por ella. Ella, que siempre ha sentido algo por él, le dijo que sí y se dieron un beso enorme en la puerta del portal. Todo quedo ahí, en un beso, pero los dos idiotas ahora se sienten mal por todo lo que pueda pensar Mina de ellos. A vos no te importá, ¿cierto, Mina?

   —No, para nada. Ahora estoy con Mauro y estamos rebárbaro. Me alegro por ellos—dijo con una sonrisa de escaparate y,  terminando de atender al tema de conversación, dejo caer sus manos en el teléfono.

   — ¿Y vos como sabés eso?—le preguntó Rosi, la cual, había estado distraída armando un cigarrillo y que ahora, encendido, le otorgaba un aura de «madame» con su muñeca doblada y apoyada sobre el inicio y fin de su barbilla.

   —Carlos, que justamente pasaba por ahí, lo vio todo y me lo contó  al llegar a la casa.

   —El mundo es un pañuelo, y mucho más en Buenos Aires—añadió Rosi fumando un poco más del cigarro de su mano.

   —Julio, ¿por qué no vino Carlos? —dijo María interesada en los problemas ajenos.
   —Mañana le toca presentar el examen de química de la universidad y está en casa estudiando. Literalmente me echó de casa con la excusa de que le distraía demasiado—le pidió permiso a Rosi y él también se armó un cigarrillo.
    —Bueno, pongan esa maldita película y que alguien llame a la idiota de Lucía y que deje de hacerse la novela en el interior de esa cocina.
    Y todas rieron y ninguna dijo ya nada, sólo se oía el televisor que dibujaba la película favorita de todas y únicamente, como trasfondo, se  escuchaba a Lucía acercarse mientras hablaba con Gabriel por teléfono y ambos discutían: ella tan valiente, cuando salga se lo voy a decir, déjate de pelotudeces Gabriel, se lo digo y ya, no te preocupes, es una tontería, seguro que ni le importa, y él tan cobarde, pero baja, no, no le digas nada, espera un tiempo, ella sabe que me gustaba y yo le gustaba a ella, además son amigas y le va a resultar extraño, pero suerte que Mina andaba en el extremo opuesto del sofá y nada oía y nada le importaba, sólo miraba el teléfono, el televisor siempre le había resultado un inventado raro. Miraba cómo el corazón del teléfono y el suyo se apagaban por momentos, pensando que porqué aquel tres por ciento de batería si apenas lo había usado, maldita compañía de mierda, menudo estorbo este cacharro. Mauro cada vez más lejos y ella más desesperada.
    — ¿Se acuerdan de Lucho?—dijo Celia, dueña de la casa y de las conversaciones, interlocutora que se centraba en ir marcando el margen de la charla, guiando a todas al mismo corral donde ella era la presentadora y el resto meros figurantes—, pues no se lo van a creer, pero Lucho se metió a un gimnasio y ahora está fantástico con esos ojos verdes, una musculosa espalda, y ese rostro fijo y serio que te mira sabiendo que ya no es tan feo, sabiéndolo todo y sabiendo que me tiemblan las piernas cuando me mira y me habla.
    — ¿Qué Lucho? ¿El de la escuela?—preguntó María sorprendida, sabiendo que ella lo había rechazado tantas veces como cursos tenía la escuela.
    —El mismo Lucho. Llevamos días hablando por el móvil y ya nos hemos dicho que nos gustamos, cómo queremos llamar a nuestros hijos; se lo imaginan, mulatos de piel de oro y ojos verdes, van a ser bellísimos. Así que es muy probable que lo traiga a la próxima reunión que hagamos para que lo vean.
    — ¡Qué bueno!— dijo Rosi apagando su cigarro—, traelo y así vemos lo bello que está—estas palabas disgustaron a Celia que, como dueña de la casa, requería de un respeto hacia ella y lo que ella ya llamaba a viva voz «su novio», aunque aún no se hubieran besado. Igualmente y, como sabía que Rosi lo decía todo a viva voz sin pensar mucho en las palabras, continuó describiendo detalladamente a Lucho, el cual, se había convertido en el tema principal de toda la reunión.
    Miró de nuevo el teléfono, arriesgando la poca batería que ya marcaba un número dos en su fondo de desesperación, pero tenía que verlo de nuevo, comprobar con sus ojos que no se había conectado y que no andaba pegándosela con otra, «22.04», respiró y se agobió aún más, si se hubiera conectado, al menos se me habría ido este agobio estúpido, no sé si está bien, si está mal, no sé dónde anda, carajo Mauro, contestá al maldito teléfono. Agarró palomitas del bolde que Lucía había traído, y mientras ésta la miraba con invitación de querer hablar, Mina se centraba de nuevo en el teléfono y dejaba aparte las conversaciones sobre Lucho y su cuerpo de gimnasio. Pensó en llamar a su madre, suerte de memoria celular que ya no obligaba a acordarse de los números. La localizó en la agenda, pero al instante el nombre se volvió nube, incesante luz que se pierde entre las sombras grises y negras; el teléfono quedó dormido en la palma de su mano y ya no quedaba otra que esperar, que mirar el móvil de Mauro por el teléfono de persona ajena o preguntarle a Celia sobre dónde guardó el número de la madre de Mauro para llamarla desde el fijo, pero Celia estaba tan perdida contando su encuentro con el nuevo Lucho que seguro ni se acordaba de dónde estaba el teléfono fijo. Todo lo que quedaba era esperar. « ¿Esperar a qué?» pensó mientras se dejó llevar por las conversación de Lucho, qué bueno, no me digas, pero yo no le recuerdo tan feo, tú siempre ves feos a todos Celia, todas rieron y Mauro quedó perdido, al igual que la llamada que sonó diez veces antes de que el traficante se diera cuenta de que algo vibraba en el bolsillo del joven. Lo recogió y miró en su interior, en la pantalla digital: «Mina, qué nombre tan bello para una mujer», volvió a meter el teléfono en el bolsillo y arrójenlo ya, esta mierda pesa demasiado, y el teléfono murió en el interior del pantalón mientras los peces picoteaban del cuello del muchacho donde una brecha de sangre irrumpía el azul del mar.